去年夏天，我終于鼓起勇氣躺上手術(shù)臺(tái)，和糾纏我十年的拇外翻說(shuō)再見(jiàn)。手術(shù)前，我天真地以為“矯正骨頭”就和剪指甲一樣簡(jiǎn)單，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，真正的考驗(yàn)從下手術(shù)臺(tái)那一刻才剛開(kāi)始。今天想和大家聊聊術(shù)后更煎熬的三個(gè)時(shí)期——不是賣(mài)慘，而是用親身經(jīng)歷告訴你：熬過(guò)這些坎，每一步都算數(shù)。
頭一階段：術(shù)后頭兩周，腳趾腫成“發(fā)面饅頭”
手術(shù)結(jié)束短時(shí)間內(nèi)，我的右腳裹著紗布被推出病房。麻藥勁兒過(guò)去后，腳趾像被錘子砸過(guò)一樣脹痛，低頭一看，原本纖細(xì)的腳掌腫得像個(gè)發(fā)酵過(guò)度的面包，連腳踝都胖了一圈。護(hù)士遞來(lái)冰袋時(shí)反復(fù)叮囑：“這階段千萬(wàn)別逞能，腳抬高過(guò)心臟才能消腫。”我老老實(shí)實(shí)躺了兩天，連翻身都得用手撐著床沿一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，生怕碰到傷口。
更崩潰的是第三天換藥。揭開(kāi)紗布時(shí)，傷口滲出的血水黏在敷料上，輕輕一扯就疼得冒冷汗。醫(yī)生檢查后說(shuō)改善得不錯(cuò)，但我盯著發(fā)紫的腳趾頭，心里直打鼓：“這真能變回正常腳？”那段時(shí)間，每天靠止痛片續(xù)命，夜里總被酸脹感驚醒，好幾次想掀開(kāi)被子看看腳是不是要炸了。熬到第十天，腫脹終于消了一半，腳趾能稍微活動(dòng)了，我才敢撐著支具鞋單腳蹦去衛(wèi)生間。
劃重點(diǎn)：術(shù)后兩周是傷口愈合黃金期，千萬(wàn)別急著下地！冰敷抬高是消腫神器，實(shí)在疼得狠可以吃醫(yī)生開(kāi)的止痛藥。換藥時(shí)如果發(fā)現(xiàn)滲液變黃或異味，趕緊聯(lián)系醫(yī)生。
第二階段：拆線后的功能改善，腳趾像生銹的零件
熬過(guò)拆線關(guān)后，我以為終于能大步走路了，結(jié)果復(fù)健師一盆冷水澆下來(lái)：“現(xiàn)在才是改善腳趾靈活度的關(guān)鍵期。”她教我用手指掰動(dòng)腳趾做被動(dòng)屈伸，初次嘗試時(shí)，僵硬的大腳趾像被膠水黏住一樣，稍微用力就疼得齜牙咧嘴。復(fù)健師還給我布置了“作業(yè)”：每天掰300次腳趾，分6組完成。那半個(gè)月，我邊追劇邊掰腳趾，掰到手指發(fā)酸也不敢偷懶。
更折磨人的是重新學(xué)走路。穿著笨重的減壓鞋，走路時(shí)重心全壓在腳后跟，像踩高蹺一樣搖搖晃晃。有次想偷懶不穿支具鞋，結(jié)果腳掌剛著地就疼得縮回來(lái)——原來(lái)截骨處還沒(méi)長(zhǎng)穩(wěn)，受力時(shí)像針扎一樣。復(fù)健師知道后嚴(yán)肅警告：“現(xiàn)在亂來(lái)，小心骨頭長(zhǎng)歪了二次手術(shù)！”嚇得我老老實(shí)實(shí)穿滿六周支具鞋，連家門(mén)口的快遞柜都不敢多走兩步。
小技巧：被動(dòng)活動(dòng)前用溫水泡腳五分鐘，關(guān)節(jié)會(huì)更松軟。掰腳趾時(shí)用手固定住腳掌根部，動(dòng)作輕柔但持續(xù)牽拉，能減少疼痛感。
第三階段：脫掉支具鞋后的“磨合期”，每一步都像踩棉花
術(shù)后第六周復(fù)查時(shí)，醫(yī)生看著X光片點(diǎn)頭：“骨頭對(duì)位比較好，可以穿自己的鞋了?！蔽遗d奮地套上運(yùn)動(dòng)鞋，卻發(fā)現(xiàn)腳掌像塞進(jìn)小一號(hào)的鞋里——截骨矯正后的前腳掌變窄，原本合腳的鞋子反而空蕩蕩的。更尷尬的是走路姿勢(shì)：因?yàn)樘脹](méi)正常受力，腳掌落地時(shí)總不自覺(jué)地外翻，走久了小腿肌肉酸得抽筋。
更讓我焦慮的是心理落差。本以為三個(gè)月就能跑跳自如，結(jié)果慢走二十分鐘就腳底板發(fā)麻，上樓梯還得扶著欄桿。有次閨蜜約我去公園，走了半圈我就找長(zhǎng)椅癱著，自嘲是“鋼鐵俠剛裝上假肢”。直到術(shù)后四個(gè)月，我才敢嘗試快走和瑜伽，但每次運(yùn)動(dòng)后還是得冰敷按摩，生怕前功盡棄。
真相時(shí)間：別被“三個(gè)月回歸正?！钡男麄骱鲇屏耍」穷^完全愈合需要半年，穿鞋要選寬楦頭、軟底款，前三個(gè)月避免穿任何帶跟的鞋。運(yùn)動(dòng)建議從游泳、騎自行車(chē)開(kāi)始，給腳趾適應(yīng)期。
熬過(guò)這些坎，我的腳終于“改邪歸正”了
現(xiàn)在回想術(shù)后這一年，更慶幸的是沒(méi)在腫脹期逞強(qiáng)下地，沒(méi)在復(fù)健期偷工減料。如今我的雙腳不僅能塞進(jìn)尖頭單鞋，連爬山徒步都不在話下。但要說(shuō)完全沒(méi)后遺癥？倒也不是——陰雨天腳趾會(huì)隱隱發(fā)酸，穿高跟鞋超過(guò)兩小時(shí)還是得換平底鞋。不過(guò)比起術(shù)前那個(gè)一走路就磨出水泡的“歪腳”，這些代價(jià)簡(jiǎn)直不值一提。
如果你也在糾結(jié)要不要手術(shù)，我的建議是：先評(píng)估畸形程度和疼痛頻率，輕度外翻可以試試矯正器，但中重度就別拖了！術(shù)后三大難關(guān)聽(tīng)著嚇人，但只要按醫(yī)囑冰敷、復(fù)健、選對(duì)鞋子，肯定能熬出頭。畢竟，能用半年辛苦換往后幾十年的健步如飛，這筆賬怎么算都劃算。