五年前頭一次注意到自己臉頰凹陷是在朋友婚禮的照片里。那會兒剛過完28歲生日，照片里的我站在新娘旁邊，兩腮像被削過似的，整張臉像倒三角。從那天起，我開始嘗試各種方法——每天按摩半小時，換過三種膠原蛋白口服液，甚至買過能讓臉看起來飽滿的特殊粉底，但每次洗完臉照鏡子，凹陷的輪廓線還是明晃晃地提醒我歲月不饒人。

選擇醫(yī)院的過程像場漫長的考試。我在本地論壇翻了三四十頁的討論帖，實地走訪了六家機(jī)構(gòu)。到頭來敲定現(xiàn)在這家，是因為第三次面診時醫(yī)生拿著我的CT片子說：“你顴骨本身比較立體，填充時要特別注意過渡區(qū)域的銜接?！彼蜷_電腦里上百個病例庫，調(diào)出三個和我面部基礎(chǔ)相似的病例，每個都詳細(xì)講解操作思路。這種就事論事的態(tài)度讓我想起以前常去的牙科診所，沒有天花亂墜的確保，倒讓人安心。

手術(shù)當(dāng)天比想象中平靜。護(hù)士先在我大腿外側(cè)畫了三個硬幣大小的標(biāo)記區(qū)，消毒時冰涼的觸感讓我想起小時候打疫苗。取脂肪的針管比抽血針粗些，推入麻醉劑時有輕微的刺痛感，但很快轉(zhuǎn)為酥麻。整個過程非常奇特的體驗是能聽見脂肪被吸取時細(xì)微的“啵?！甭?，像吸珍珠奶茶里的椰果。填充階段醫(yī)生會不時讓我坐起來觀察成效，有次他讓我對著鏡子做微笑表情：“這樣動態(tài)下蘋果肌的弧度更準(zhǔn)。”

前三天臉腫得像充氣氣球，顴骨位置泛著青黃。第七天拆線時腫脹消了大半，但觸摸皮膚仍有木木的異物感。真正的變化發(fā)生在第三周，有天清晨化妝時突然發(fā)現(xiàn)法令紋不用刻意遮蓋了，原本凹陷的太陽穴區(qū)域和額頭自然銜接，側(cè)面輪廓像用軟橡皮擦改過的素描線條。

現(xiàn)在做完手術(shù)快八個月，非常驚喜的是動態(tài)表情自然。有次同學(xué)聚會，朋友說我近段日子氣色特別好，但沒人看出具體變化。脂肪存活量比預(yù)期高，原本擔(dān)心的凹凸不平也沒出現(xiàn)。偶爾摸到額角微微的脂肪顆粒，像皮膚下藏著幾粒小珍珠。

回頭看這段經(jīng)歷，更重要的體會是找準(zhǔn)自己的改善需求。面診時見過有人拿著明星照片要求同款蘋果肌，結(jié)果填充后反而顯老。每個人的骨骼結(jié)構(gòu)、皮膚狀態(tài)都是獨特畫布，適度調(diào)整比例遠(yuǎn)比追求流行款重要。現(xiàn)在每次護(hù)膚時觸碰到柔和的輪廓線，都會想起醫(yī)生那句話：“好的填充應(yīng)該像春雨，不知不覺滋潤土地?！?/p>