清晨七點(diǎn)，我攥著術(shù)前須知單站在醫(yī)院走廊，消毒水氣味混著冷氣鉆進(jìn)鼻腔。護(hù)士站電子屏跳動(dòng)著手術(shù)排期，我的名字赫然在列。這是全麻吸脂手術(shù)當(dāng)天，從踏入醫(yī)院那刻起，時(shí)間仿佛被按下了加速鍵。

術(shù)前準(zhǔn)備：被放大的感官?lài)?guó)內(nèi)外

換上病號(hào)服時(shí)，布料摩擦聲在寂靜的更衣室格外清晰。護(hù)士遞來(lái)溫?zé)崽撬?，指尖觸碰的瞬間，我注意到她口罩上方的眼睛彎成月牙：“別擔(dān)心，全麻就像睡一覺(jué)。”這句話像顆定心丸，卻沒(méi)能完全壓住胃部的抽緊感。

進(jìn)入手術(shù)等候區(qū)，心率監(jiān)測(cè)儀的滴答聲此起彼伏。鄰床姑娘攥著解壓球，橡膠變形時(shí)的吱呀聲讓我跟著咬緊牙關(guān)。主刀醫(yī)生帶著三維建模圖走來(lái)，指尖在腰腹模型比劃：“今天重點(diǎn)處理馬甲線區(qū)域，切口選在臍周褶皺處?！睂?zhuān)科術(shù)語(yǔ)的堆砌反而讓現(xiàn)實(shí)感變得模糊，直到麻醉師舉著面罩靠近，乳白色霧氣漫過(guò)視野時(shí)，我才驚覺(jué)自己已躺在手術(shù)臺(tái)上。

麻醉實(shí)施：意識(shí)沉入深海的前奏

靜脈留置針刺入時(shí)帶來(lái)涼意，麻醉師輕聲報(bào)數(shù)：“3、2、1……”藥物推注的瞬間，舌根泛起金屬味，像含著枚生銹的硬幣。監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲突然刺破寂靜，我掙扎著想問(wèn)“怎么了”，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)不出聲音。眼前浮現(xiàn)走馬燈般的畫(huà)面：大學(xué)畢業(yè)典禮的禮花、頭一次租房時(shí)漏水的***、健身房鏡子前捏起腰間贅肉的手指……這些記憶碎片在意識(shí)消散前瘋狂閃回。

再次改善感知時(shí)，喉嚨像被砂紙磨過(guò)。鼻腔插著氧氣管，每次吞咽都牽動(dòng)后頸的滯留針。護(hù)士調(diào)整輸液速度的手勢(shì)在視網(wǎng)膜投下虛影，我試圖開(kāi)口，卻只能發(fā)出氣聲。模糊聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)：“蘇醒期會(huì)有點(diǎn)冷，給你加溫毯?！惫?，暖流漫過(guò)肩胛的瞬間，記憶開(kāi)始重組。

術(shù)后觀察：清醒與混沌的交界帶

觀察室的電子鐘顯示14:27，距離手術(shù)結(jié)束已過(guò)三小時(shí)。按壓腹部的觸感像隔著層海綿，護(hù)士解釋這是加壓包扎的正常反應(yīng)。鄰床姑娘正在家屬攙扶下練習(xí)行走，她每挪一步，床頭的輸液架就跟著搖晃，晃得我太陽(yáng)穴突突直跳。

真正讓我清醒的是陣痛泵啟動(dòng)的提示音。雖然術(shù)前反復(fù)被告知“全麻蘇醒期無(wú)疼痛”，但當(dāng)麻藥代謝完畢，腰腹的酸脹感仍如潮水般漫上來(lái)。護(hù)士遞來(lái)止痛片時(shí)叮囑：“前24小時(shí)是腫脹高峰期，多翻身促進(jìn)引流?！蔽覕?shù)著***上的格柵，發(fā)現(xiàn)每塊瓷磚縫隙里都藏著未干的膠痕。

離院時(shí)刻：虛脫與釋然的交織體

夕陽(yáng)斜照進(jìn)走廊時(shí)，我套上準(zhǔn)備好的寬松運(yùn)動(dòng)服。術(shù)后專(zhuān)用塑身衣在腰腹施加著溫柔而堅(jiān)定的壓力，仿佛在提醒身體記住新的輪廓。丈夫攙扶我起身時(shí)，膝蓋不受控地發(fā)軟，這種失控感與術(shù)前因緊張而發(fā)抖的狀態(tài)形成奇妙呼應(yīng)——原來(lái)生理性的恐懼與藥理性的虛弱，都會(huì)讓身體失去重力。

坐在返程車(chē)上，車(chē)載廣播正播報(bào)晚高峰路況。我望著窗外流動(dòng)的車(chē)河，突然意識(shí)到這場(chǎng)手術(shù)更深的印記，不是術(shù)前想象的疼痛，而是全麻導(dǎo)致的時(shí)空錯(cuò)位感。那些被藥物抹去的幾小時(shí)，像被按了刪除鍵的視頻片段，徒留記憶斷層處的茫然。而此刻逐漸清晰的，是身體正在經(jīng)歷的蛻變——它或許不理想，但終將屬于更從容的自己。